后臺(tái)-系統(tǒng)設(shè)置-擴(kuò)展變量-手機(jī)廣告位-內(nèi)容正文底部 |
該劇以文壇傳奇人物張愛玲的一生為線索,講述了張愛玲從14歲一直到74歲的人生經(jīng)歷。故事采用倒敘的方式展開,從張愛玲到美國的婚后生活說起。一天,張愛玲收到國內(nèi)寄來的一個(gè)箱子,里面是母親的遺物。她睹物思人,記憶的閘門像泄洪般被撞開,隨著她的回憶,觀眾將被帶入了上個(gè)世紀(jì)二十年代燈紅酒綠的上海灘。張愛玲的一生不動(dòng)聲色地緩緩向大眾掀開:她如何在一個(gè)沉腐敗落的家庭成長,而至老死他鄉(xiāng)。她生于上海,上海的富麗文明孕育了她;她求學(xué)香港,香港的殖民文化點(diǎn)拔了她;她轟動(dòng)臺(tái)灣,臺(tái)灣的文化菁英,莘莘學(xué)子擁抱了她;她隱逝美國,客死異鄉(xiāng),塵歸大海,她的故事仍未完。所以,她從海上來,來說她自己的故事。
船是在清晨的時(shí)候入港,碼頭上霧很重,舊金山的金門大橋穿過低云半截在天上,像是一道通往天堂的大門。這是1955年的秋天,一個(gè)中國女子提著粗重的皮箱隨著碼頭上檢查證件的隊(duì)伍緩慢移動(dòng)。她使用的證件是難民,證件上記載她的出生年月,身高體重,卻沒有記載她是一位中國知名的女作家。張愛玲,她就像一個(gè)初生的嬰兒一樣有了一個(gè)新的身份,難民。海面上茫茫一片,那使她的來處無跡可尋,對(duì)她來說,這世界盡可以落入「霧數(shù)」,因?yàn)樵谒念^色彩分明。
三個(gè)月后,整個(gè)美國東部進(jìn)如隆冬,張愛玲提著皮箱來到——麥道偉文藝營。她是誰?她從哪里來的?在文藝營滯留了一段時(shí)間的瑞荷,除了和營里的老朋友天南地北的辯論時(shí)還感到一點(diǎn)生趣,他已經(jīng)厭煩了在一個(gè)又一個(gè)這樣的作家收容所里混日子,他剛大病一場,中風(fēng)使他的腳有些使不上力,當(dāng)然他恨透了這個(gè)大食堂里千遍一律難以下咽的伙食。但是今天晚上,伙食不再是他的焦點(diǎn),大廳里新來了一位東方的女作家,而且是從中國來的。瑞荷對(duì)中國社會(huì)主義的發(fā)展一直感到興趣和向往,立刻就前去和張愛玲自我介紹。張愛玲簡單的說了一些關(guān)于自己寫作方面的計(jì)劃,瑞荷絕對(duì)不知道坐在他面前這位女作家曾經(jīng)在中國造成「傾城」似的轟動(dòng),她在他面前,就和這文藝營里所有的作家一樣,要靠寫作在美國生存并掙得一席之地。瑞荷已經(jīng)六十六歲,他已經(jīng)放棄了他自己的奮斗,但他很愿意幫助張愛玲。
兩天后,張愛玲珍重的把自己「金鎖記」改寫的英文小說「粉淚」【Pink Tears】的英文手稿交到瑞荷的手上,瑞荷連夜讀著,驚訝張愛玲的英語寫作能力,和她極富魅力的敘事手法,他迫不及待的要和她討論。隔天,他去敲張愛玲的門...
他敲開的是張愛玲的心門。一場春雪,熱情的營友拉張愛玲到田野間用滑雪板滑雪,南國來的張愛玲綻露難得的笑容。最初瑞荷總以老爸爸自居,但在四月的某一天,他鼓起勇氣去握張愛玲的手,張愛玲并沒有退縮,瑞荷知道他們彼此間有了依戀。
他們相處的時(shí)間匆促短暫,離別時(shí)瑞荷感受到張愛玲眼底的凄惶無助,瑞荷繼續(xù)前往下一個(gè)文藝營流浪,他對(duì)人生沒有具體計(jì)劃,唯一確定的是他不要婚姻。但是,兩個(gè)月后,他收到張愛玲一封信,她懷孕了。這封信徹底改變了兩人的命運(yùn)。
張愛玲和瑞荷選擇放棄孩子,但決定要終生相伴。他們新婚不久,瑞荷就發(fā)作了一次中風(fēng),為他們的婚姻帶來嚴(yán)重的打擊。但瑞荷是意志堅(jiān)強(qiáng)的人,他很快的康復(fù)了。為了讓張愛玲專心寫作,他開始為她料理生活上的瑣事,但在精神和經(jīng)濟(jì)上他也逐漸的開始依賴張愛玲。瑞荷對(duì)已經(jīng)是妻子的張愛玲了解有限,對(duì)她筆下所寫的中國和上海所知甚少,他只能像霧里看花一樣愛著他的新婚妻子。
1956年初冬他們接到一封從倫敦來的信,知道張愛玲的母親去世了。一個(gè)月后一個(gè)裝著母親遺物的大箱子從倫敦運(yùn)來。當(dāng)張愛玲揭開這口箱子,宛如揭開封藏已久的記憶,她細(xì)數(shù)著遺物和照片,那屬于家族燦爛耀眼的金黃,屬于童年的七彩,屬于少女時(shí)期的清冷慘灰,剎時(shí)間都回到眼前。在她自己形容有「古墓的清涼」的張家老宅,那空蕩荒涼的下午,回蕩的是她的輕聲私語。她揭開箱子,領(lǐng)著瑞荷,也領(lǐng)著我們一起走進(jìn)了她生命的來處...
她說自己顯赫的家室,說她對(duì)遠(yuǎn)渡重洋的母親有多少羅曼蒂克的想象,還有后母進(jìn)門之后的種種遭遇,她毫不掩飾的把自己被父親毒打監(jiān)禁的過程細(xì)細(xì)描繪,在日本飛機(jī)轟炸的死亡迫近之前,她已經(jīng)先死在親情的無血刃下。
后來,她逃出了桎梏的家,來到母親和姑姑身邊,母親一直是她絕望中僅有的一線光,但是當(dāng)她真的奔著光而來,才發(fā)現(xiàn)這光是炙人的烈。母親對(duì)她原有許多計(jì)劃安排,但是戰(zhàn)爭破壞了金融秩序,母親的生意失敗,沒有經(jīng)濟(jì)來源,只能靠變賣古董支撐。和母親在一起生活這段時(shí)間,面對(duì)最現(xiàn)實(shí)難堪的經(jīng)濟(jì)問題,張愛玲對(duì)母親一點(diǎn)憧憬的情感都被消耗在生活的焦慮中。母親對(duì)她許多要求她達(dá)不到,讓她感到無比挫折。沒有比讓母親失望令她更痛苦的事,她總是為了自己值不值母親這樣的投資感到焦慮。
戰(zhàn)爭破壞了交通運(yùn)輸,遠(yuǎn)東開往歐洲的船也停駛,張愛玲公考以遠(yuǎn)東第一名的成績通過卻不能到英國念書,母親做了最壞的打算送她去香港。
港大時(shí)期,算是張愛玲人生里最無憂無慮的一段日子,她發(fā)憤讀書。拿獎(jiǎng)學(xué)金,生活可以自給自足,她還交到一個(gè)好朋友炎櫻,為她生活帶來許多歡樂。她期待以第一名的成績畢業(yè)保送英國繼續(xù)深造,但這個(gè)夢(mèng)想又再一次被戰(zhàn)爭摧毀。日本發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭,香港在炮火下淪陷,港大停課,張愛玲不得不中輟學(xué)業(yè)回到上海。
這時(shí)候父親早已不往來,母親也在新加坡的戰(zhàn)火中下落不明,張愛玲唯一能依靠的親人只有姑姑。姑姑住在赫得路的愛丁堡公寓,原本在怡和洋行上班,薪資豐厚,但是在戰(zhàn)爭后,洋行裁員,姑姑的日子也只能勉強(qiáng)維持。張愛玲知道她必須要負(fù)擔(dān)自己的生活,雖然她也和炎櫻一起考進(jìn)圣約翰大學(xué),甚至還跟弟弟成了同學(xué),但是一個(gè)月以后她就輟學(xué),開始賣文為生。
她的英文流利,大美晚報(bào)時(shí)??撬挠霸u(píng),寫作是張愛玲早有計(jì)劃的事,她知道她必須出手不凡,她醞釀了半年。1943年夏天,她帶著【第一爐香】的手稿去見上海著名的小說家周瘦鵑,【紫蘿蘭】這一本小型的小說叢刊登載了這篇小說,也等于宣告了張愛玲時(shí)代的來臨。連續(xù)三四個(gè)月之間她陸續(xù)寫出【心經(jīng)】【傾城之戀】直到【金鎖記】,她讓整個(gè)上海文壇不論任何流派不得不注視她。因?yàn)樽髌返幕钴S她也認(rèn)識(shí)了更多文壇的朋友,其中蘇青和她常被別人一起拿來評(píng)比,蘇青當(dāng)時(shí)辦[雜志月刊],她向張愛玲約稿,張愛玲也大方的給她,兩人成為朋友,蘇青也為張愛玲一生僅此一段刻骨銘心的「傾城」之戀,寫下了序言。
張愛玲第一次聽到胡蘭成的名字就是從蘇青那里,那年秋天胡蘭成在南京因故被捕,他在汪精衛(wèi)主持的南京政府里擔(dān)任要職,主管文化宣傳事務(wù),背后有一個(gè)復(fù)雜的政治世界,必須常與日本人周旋,以當(dāng)時(shí)的說法是個(gè)不折不扣的漢奸。蘇青也是因?yàn)檗k雜志約稿見胡蘭成的文章,竟然就熱心為他的事奔走,張愛玲無巧不巧被蘇青拉去見在南京政府主事的周佛海。而此時(shí)蹲在牢獄里的胡蘭成正為張愛玲刊登在天地月刊的一篇短文【封鎖】而傾倒。兩個(gè)月后他闖入張愛玲的生命,傾了她的城,寫下一段愛情的劫毀。
他被釋放之后,正值農(nóng)歷年,過完年他就匆匆到上海,一下火車便去見蘇青,要來了張愛玲的地址。他和蘇青原也只是第一次相見。
張愛玲不見人。蘇青的警告跟著胡蘭成的腳步一路來到靜安寺附近赫得路口上的一棟很洋派的公寓,胡蘭成果然吃了閉門羹。屋里的人遞了字條出來,說不方便見客。胡蘭成在門外傻立許久,這是張愛玲,他以算見著了。
門里的人沒有例外拒絕見客,但也破例的猶豫了片刻。胡蘭成瀟灑的筆跡,他的名字加上他的先前遭劫難的事自成一種魅力,讓拒絕的人感到心里自有一種失落。第二天,胡蘭成在上海居所接到張愛玲的電話,下午張愛玲來見他。
那天下午,光陰是沙漏里的細(xì)沙,無聲無息從兩人言語間溜過,愛情又把言語織墜起來編成一張網(wǎng),網(wǎng)住了兩個(gè)人。張愛玲不顧當(dāng)時(shí)胡蘭成的政治背景和有妻小家室在南京的現(xiàn)實(shí),一無反顧的和胡蘭成在一起,1944年的春夏,也是張愛玲這一生唯一一段最縱情歡快的光陰。張愛玲名聲如日中天,文章?lián)屖?,但也遭到文學(xué)界前輩愛之深責(zé)之切的嚴(yán)苛批評(píng),胡蘭成也不惜筆墨撰寫「張愛玲的文章」來闡述他對(duì)張愛玲那玲瓏踢透的世界獨(dú)到的觀察,這無疑坐實(shí)了外界對(duì)兩人的傳言。
盛夏里,傳言漫燒到南京,胡蘭成的妻子和他離婚,在此之前,胡張兩人相戀,只是以心印心,并沒有結(jié)婚的打算,但愛情亦仙亦俗,兩人相愛還要問能否天長地久,于是炎櫻為媒,他們?cè)谶@唯一的祝福里,寫下婚書,愿使「歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)」。
這婚書在戰(zhàn)亂中如此單薄,而愛情又何嘗不是?秋天,胡蘭成轉(zhuǎn)往武漢接辦大楚報(bào),在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)護(hù)士小周,武漢遭受盟軍轟炸,胡蘭成和小周的感情確有燎原之勢(shì)。遠(yuǎn)在上海的張愛玲,經(jīng)歷【傾城之戀】搬演成舞臺(tái)劇的轟動(dòng),但她的愛情卻也岌岌可危的傾圮了。
日本終于戰(zhàn)敗,胡蘭成和偽南京政府的官員同列在通緝名單上,胡蘭成不得不改名換姓到溫州鄉(xiāng)下,張愛玲自己也受胡蘭成牽累,被冠以文化漢奸的罪名不能再發(fā)表任何作品,但她還是不斷在資助逃亡中的胡蘭成。冬天,她去溫州探他,滿懷思念要見胡蘭成,她原是要從胡蘭成那里問一個(gè)答案,她性命懸系的這個(gè)男人,心里是不容再有第二人,她到溫州,沒能得到胡蘭成的答案,卻又認(rèn)識(shí)了另一位正以性命掩護(hù)胡蘭成的女子范秀美。張愛玲的心是碎了,她沿著溫州蜿蜒的小巷和胡蘭成無解的走著,她清剛簡潔的愛情不能忍受胡蘭成「霧數(shù)」,她說她不能愛了,她說離開他,她不至于尋短,也不會(huì)再愛她就只能是萎謝了。
母親也是在這一年秋天回來的。母親的男友在新加坡被炸彈炸死,母親一路流浪到印度,還做了印度總理尼赫魯妹妹的秘書。母親的探險(xiǎn)并未終止,她把上回寄放在這里的一大卷蛇皮帶走,那個(gè)勞煩她和姑姑每年夏天都要搬到屋頂陽臺(tái)去曬的東西,母親要拿去英國,她學(xué)了做皮包的技術(shù),打算開皮包工廠。
張愛玲在這些年有了自己的成就,第一次能和母親像朋友一樣的平起平坐,他們喝茶,談文藝談電影,就是不觸碰彼此的感情世界。母親匆匆去來,這趟走了彷佛不預(yù)備再回中國,她挑了一張張愛玲的照片帶走,她說這張最像她的女兒。這也是張愛玲這一生最后一次和母親相聚。
中國經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn),來到了解放時(shí)期。這時(shí)候她又開始寫作,經(jīng)歷將近四年的沉默,她以涼京為筆名發(fā)表【小艾】和【十八春】。【十八春】在連載時(shí)造成廣大回響,甚至有人跑到家門口哭訴自己的遭遇和故事中的人物相同,再一次證明張愛玲文字不是空中樓閣,她的筆一直和讀者的世界貼靠的很近。
經(jīng)歷幾次噤聲,張愛玲已經(jīng)具備政治敏感力,她意識(shí)到自己的受歡迎可能會(huì)使她在政治風(fēng)向上更不受歡迎。她為政治付出太高的代價(jià),光陰流逝她已經(jīng)越過三十,為了寫作,她決定離開故鄉(xiāng)。這一次她似乎和母親一樣知道自己不會(huì)再回來了。
張愛玲來到香港,一個(gè)茫茫過渡的城市,她在這城市迷走,尋找大學(xué)時(shí)熟悉的地方,那記憶中戰(zhàn)爭的影像早已被繁華覆蓋。
胡蘭成來到香港,對(duì)他這也是一個(gè)茫茫過渡的城市,他也在這城市里迷走,梅濕的五月,他也許撐傘站在汽車站牌,他也許一個(gè)人進(jìn)一家店里吃茶。都是過客。胡蘭成經(jīng)過香港去了日本。張愛玲經(jīng)過香港去了美國。從此一生他們沒有再相遇。
關(guān)于這段愛情,她緘默一生,唯獨(dú)胡蘭成在十年后發(fā)表了「民國女子」為后世留下張愛玲在愛情中身影。但這對(duì)多數(shù)張迷仍是隔靴搔癢一般,張愛玲彷佛預(yù)知自己在亞洲不能遁隱,于是選擇以難民的身份到美國定居。遇到瑞荷,她的愛情在這塊土地上似乎有了著落,但孕育她創(chuàng)作的養(yǎng)分在這塊土地上已不復(fù)存在。
洛杉磯干燥禿黃的山,迪斯科的重金屬色彩,龐克的時(shí)代,沒有人會(huì)注意一個(gè)中國女人提著大包小包的東西在路上行走。她走進(jìn)一家Motel要了一個(gè)房間,她堅(jiān)持要看對(duì)方的營業(yè)登記,確定這是一家新開的旅館,確定這里沒有跳蚤。
她到郵局取信,取來就往超市購物的紙袋一扔,那一袋子里都是沒有拆閱的信,她所有的家當(dāng)都在這幾個(gè)紙袋里。很不幸就連這樣的紙袋也有小偷光顧,并且偷走了她的護(hù)照。警方來詢問的時(shí)候,她無法描述另外一件比護(hù)照更重要的東西——她嘔心瀝血翻譯的英文版海上花。
自從瑞荷1964年病重,直到1967年秋天病逝,張愛玲可以說度過了有生以來最困苦的生活,她在寫作維生和照顧丈夫這兩件事的壓迫下心力交瘁,直到瑞荷過世,她才搬到加州開始她晚年獨(dú)居的生活,她把僅有的心力都放在改寫自己的小說,考據(jù)紅樓夢(mèng)和譯注海上花這三件事情上,每一件事情都要耗費(fèi)她好幾年的精力,她閉門謝客,不接電話也不回信,以至總有傳聞她已經(jīng)謝世,某種程度來說,她活得的確像一縷精魂,她游走在自己的世界里,如果不是跳蚤,不會(huì)把她逼出來。
一位住在加州的建筑師受朋友之托要照顧張愛玲,他主動(dòng)依照通信地址去看她。他不太清楚張愛玲的背景個(gè)性,遞了字條進(jìn)去,里面遞一張字條出來,指示他把東西留在門口。這位先生只能依照辦理,當(dāng)他離開時(shí)聽間門開的聲音,他忍不住回頭,門砰然關(guān)上,門口的東西不見了。在他心里留下極神秘的印象。
后來他意外的接到張愛玲的電話,他和張愛玲約在一家Motel見面,這是六十歲的張愛玲,她穿著一身寬松的罩袍,腳上是一般浴室里才用的毛巾拖鞋,她用字精準(zhǔn)簡單,她把需要對(duì)方幫忙的事情交代,并表示感謝。這位建筑師因此了解張愛玲在Motel搬遷流浪數(shù)年是因?yàn)槎闾榈木壒?,他立刻開始著手幫她找房子,也成為張愛玲晚年唯一能接近她的朋友。
張愛玲經(jīng)過長達(dá)四五年的流浪生活,健康大受影響,她每天爭取寫作時(shí)間,卻還要分神去照顧纏身已久的種種疾病。她沒有心力再關(guān)注多余的事務(wù),寄來的郵件依然不拆,回一封兩年前的信是家常便飯,她把生活化約到最簡單——家徒四壁。一個(gè)紙箱便可以成為她的書桌,一張發(fā)票背后也可以當(dāng)作草稿紙。
盡管這樣,她仍不失去與世界的聯(lián)系,電視是一扇她二十四小時(shí)都開的窗,她從這里看世界。而另外一個(gè)更豐富多彩的世界,則在她的筆下。她還照鏡子,還在意自己老化的狀態(tài),選擇適當(dāng)或最新的保養(yǎng)品。她還在意別人曲解或盜用她的作品,她還會(huì)像當(dāng)年在上海一樣寫文章出聲反擊。
在寫作這件事上,她從未妥協(xié),對(duì)自己也是如此,改寫十年的作品仍不滿意,她像一個(gè)將軍,堅(jiān)持要戰(zhàn)到最后一兵一卒。所以盡管干瘦脫形,大病一場就要躺好幾天,但是她從來沒有放棄。
有一袋超市送來的食物估計(jì)是她走以前三天打電話叫人送的,櫥子里還有十幾雙毛巾拖鞋的存貨。當(dāng)警察接到公寓經(jīng)理打來的電話,走進(jìn)屋里,她安詳?shù)姆谛熊姶驳拿合隆?/p>
1995年09月08日下午,洛杉磯的公寓外擠滿了華文媒體的采訪記者,謎一樣張愛玲沒有給世人留下一絲形影,她像一縷輕煙,散逸了,只留下她的文字,魔域一樣讓走進(jìn)去的人無法走脫她的氣息。
一個(gè)星期后,他們依照遺囑把她的骨灰灑向大海,干干凈凈。
后臺(tái)-系統(tǒng)設(shè)置-擴(kuò)展變量-手機(jī)廣告位-內(nèi)容正文底部 |
版權(quán)聲明
本文僅代表作者觀點(diǎn),不代表本站立場。
本文系作者授權(quán)發(fā)表,未經(jīng)許可,不得轉(zhuǎn)載。
本文地址:http://m.webmastere.cn/csz-qt/20936.html